余居家时，最爱谈鬼，每于灯清夜永际，必约同诸友，共话新奇，助酒阵诗坛之乐。后缘生计日蹙，移居乡塾，殊歉嫌孤陋寡闻，随广觅稗官野史，为稍迁岁月计。奈薰莸杂糅，俱堪喷饭。后读《情史》《说邪》《艳异》等类书十余部，较前所寓目者，似耐咀嚼。然印板衣摺，究非荡心骇目之文。继得《江海幽通》《九天法篆》诸传，始信大界中真有奇书。
余彼时亦欲破空捣虚，做一百鬼记，因思一鬼定须一事，若事事相连，鬼鬼相异，描神画吻，较施耐庵《水浒》，更费经营。且拆袜之才，自知线短，如心头触胶盆，学犬之牢牢，鸡之角角，徒为观者讪笑，无味也。施因同志怂恿，余亦心动久之。未几叠遭变故，遂无暇及此。
丙寅又代人借四千余金，累岁破产弥缝，仅尝其半。
癸酉携家存旧物，远货扬州，冀可璧归赵氏，做一潇洒贫儿，无如洪崖作祟；致今古董涅镕。若非余谷家叔宦游盐城，恃以居停糊口，余宁仅漂泊陌路耶！居盐两月，即为竖所苦，百药罔救。
家叔知余聚散萦怀，于是岁秋七月，奉委入都之前二日，再四嘱余著书自娱。余意著书非周流典坟、博瞻词章者，未易轻下笔。勉强效颦，是无翼而学飞也。转思人过三十，何事不有，逝者如斯，惟生者徒戚耳。苟不寻一少延残喘之路，与兴噎废食者何殊？况层峦绝巘，积石可成；飞流悬瀑，积水可成。诗赋古作，固不可冒昧结撰，如小说二字，千手雷同，尚可捕风捉影，攒簇渲染而成也。又虑灰线草蛇，莫非衅窦，以穷愁潦倒之人，握一寸毛锥，特辟幽踪，则弥衡之骂，势必笔代三挝，不惟取怨于人，亦且损德于己。每作此想，兴即冰释。然余书中若男若妇，己无时无刻不目有所见，不耳有所闻于饮食魂梦间矣。
冬十一月，就医扬州，旅邸萧瑟，颇愁长夜，于是草创三十回，名曰《绿野仙踪》。付同寓读之，多缪邀许可。
丙子余同祖弟说严授直隶辽州牧，专役相迓。至彼九约月，仅增益二十一回。
戊寅舍弟丁母艰，余羞回故里。从此风尘南北，日与朱门作牛马，牢牢数年，于余书未遑及也。
辛巳有梁洲之役，途次又勉成数回。壬午抵豫，始得苟且告完。污纸秽墨，亦自觉鲜良极矣。总缘蓬行异域，无可遣愁，乃作此呕吐生活耳。
昔更生述松子奇踪，抱朴著壶公逸事，余于《列仙传》内添一额外神仙，为修道之士悬拟指南，未尝非吕纯阳欲渡尽众生之志也。至于章法句法字法有无工拙，一任世人唾之骂之已尔。夫竹头木屑，尚同杞梓之收；马勃牛溲，并佐参苓之用。余一百回中，或有一二可解观者之颐，不至视为目丁喉刺，余荣幸宁有极哉！