《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

　　读书最乐，若读史书，则喜少怒多。究之，怒处亦乐处也。

　　发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。

　　一介之士，必有密友，密友，不必定是刎颈之交。大率虽千里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辩析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事。此皆所谓密友也。

　　风流自赏，祇容花鸟趋陪；真率谁知？合受烟霞供养。

　　万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

　　芰荷可食，而亦可衣；金石可器，而亦可服。

　　宜于耳复宜于目者，弹琴也，吹箫也；宜于耳不宜于目者，吹笙也，擫（原字厌上手下）管也。

　　看晓妆宜于傅粉之后。

　　我不知我之生前，当春秋之季，曾一识西施否？当典午之时，曾一看卫玠否？当义熙之世，曾一醉渊明否？当天宝之代，曾一睹太真否？当元丰之朝，曾一晤东坡否？千古之上，相思者不止此，数人则其尤甚者，故姑举之，以概其余也。

　　我又不知在隆万时，曾于旧院中交几名妓？眉公、伯虎、若士、赤水诸君，曾共我谈笑几回？茫茫宇宙，我今当向谁问之耶？

　　文章是有字句之锦绣，锦绣是无字句之文章，两者同出于一原。姑即粗迹论之，如金陵，如武林，如姑苏，书林之所在，即机杼之所在也。

　　予尝集诸法帖字为诗。字之不复而多者，莫善于《千字文》，然诗家目前常用之字，犹苦其未备。如天文之烟、霞、风、雪，地理之江、山、塘、岸，时令之春、宵、晓、暮，人物之翁、僧、渔、樵，花木之花、柳、苔、萍，鸟兽之蜂、蝶、莺、燕，宫室之台、栏、轩、窗，器用之舟、船、壶、杖，人事之梦、忆、愁、恨，衣服之裙、袖、锦、绮，饮食之茶、浆、饮、酌，身体之须、眉、韵、态，声色之红、绿、香、艳，文史之骚、赋、题、吟，数目之一、三、双、半，皆无其字。《千字文》且然，况其它乎？

　　花不可见其落，月不可见其沈，美人不可见其夭。

　　种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际。否则皆为虚设。

　　惠施多方，其书五车；虞卿以穷愁著书，今皆不传。不知书中果作何语？我不见古人，安得不恨！

　　以松花为量，以松实为香，以松枝为麈尾，以松阴为步障，以松涛为鼓吹。山居得乔松百余章，真乃受用不尽。

　　玩月之法，皎洁则仰观，朦胧则宜俯视。

　　孩提之童，一无所知。目不能辨美恶，耳不能判清浊，鼻不能别香臭。至若味之甘苦，则不第知之，且能取之弃之。告子以甘食、悦色为性，殆指此类耳。

　　凡事不宜刻，若读书则不可不刻；凡事不宜贪，若买书则不可不贪；凡事不宜痴，若行善则不可不痴。

　　酒可好，不可骂座；色可好，不可伤生；财可好，不可昧心；气可好，不可越理。

　　文名，可以当科第；俭德，可以当货财；清闲，可以当寿考。

　　不独诵其诗读其书，是尚友古人；即观其字画，亦是尚友古人处。

　　无益之施舍，莫过于斋僧；无益之诗文，莫甚于祝寿。

　　妾美不如妻贤；钱多不如境顺。

　　创新庵，不若修古庙；读生书，不若温旧业。

　　字与画同出一源，观六书始于象形，则可知矣。

　　忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

　　酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

　　胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

　　不得以而谀之者，宁以口，毋以笔；不可耐而骂之者，亦宁以口，毋以笔。

　　多情者必好色，而好色者未必尽属多情；红颜者必薄命，而薄命者未必尽属红颜；能诗者必好酒，而好酒者未必尽属能诗。

　　梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

　　物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

　　妻子颇足累人，羡和靖梅妻鹤子；奴婢亦能供职，喜志和樵婢渔奴。

　　涉猎虽曰无用，犹胜于不通古今；清高固然可嘉，莫流于不识时务。

　　所谓美人者：以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心。吾无间然矣。

　　蝇集人面，蚊嘬人肤，不知以人为何物？

　　有山林隐逸之乐，而不知享者，渔樵也，农圃也，缁黄也；有园亭姬妾之乐，而不能享、不善享者，富商也，大僚也。

　　黎举云：“欲令梅聘海棠，枨子臣樱桃，以芥嫁笋，但时不同耳。”予谓物各有偶，儗必于伦，今之嫁娶，殊觉未当。如梅之为物，品最清高；棠之为物，姿极妖艳。即使同时，亦不可为夫妇。不若梅聘梨花，海棠嫁杏，橼臣佛手，荔枝臣樱桃，秋海棠嫁雁来红，庶几相称耳。至若以芥嫁笋，笋如有知，必受河东狮子之累矣。

　　五色有太过，有不及，惟黑与白无太过。

　　许氏《说文》分部，有止有其部，而无所属之字者，下必注云：“凡某之属，皆从某。”赘句殊觉可笑，何不省此一句乎？

　　阅《水浒传》，至鲁达打镇关西，武松打虎，因思人生必有一桩极快意事，方不枉在生一场；即不能有其事，亦须着得一种得意之书，庶几无憾耳。

　　春风如酒，夏风如茗，秋风如烟，冬风如姜芥。

　　冰裂纹极雅，然宜细，不宜肥。若以之作窗栏，殊不耐观也。

　　鸟声之最佳者：画眉第一，黄鹂、百舌次之。然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。

　　不治生产，其后必致累人；专务交游，其后必致累己。

　　昔人云：“妇人识字，多致诲淫。”予谓此非识字之过也。盖识字则非无闻之人，其淫也，人易得而知耳。

　　善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

　　园亭之妙在邱壑布置，不在雕绘琐屑。往往见人家园亭，屋脊墙头，雕砖镂瓦。非不穷极工巧，然未久即坏，坏后极难修葺。是何如朴素之为佳乎？

　　清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

　　官声采于舆论，豪右之口与寒乞之口，俱不得其真；花案定于成心，艳媚之评与寝陋之评，概恐失其实。

　　胸藏邱壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

　　梧桐为植物中清品，而形家独忌之，甚且谓“梧桐大如斗，主人往外走。”若竟视为不祥之物也者。夫翦桐封弟，其为宫中之桐可知。而卜世最久者，莫过于周。俗言之不足据，类如此夫！

　　多情者，不以生死易心；好饮者，不以寒暑改量；喜读书者，不以忙闲作辍。

　　蛛为蝶之敌国，驴为马之附庸。

　　立品，须发乎宋人之道学；涉世，须参以晋代之风流。

　　古谓禽兽亦知人伦。予谓匪独禽兽也，即草木亦复有之。牡丹为王，芍药为相，其君臣也；南山之乔，北山之梓，其父子也；荆之闻分而枯，闻不分而活，其兄弟也；莲之并蒂，其夫妇也；兰之同心，其朋友也。

　　豪杰易于圣贤，文人多于才子。

　　牛与马，一仕而一隐也；鹿与豕，一仙而一凡也。

　　古今至文，皆以血泪所成。

　　情之一字，所以维持世界；纔之一字，所以粉饰乾坤。

　　孔子生于东鲁，东者生方。故礼乐文章，其道皆自无而有。释迦生于西方，西者死地。故受想行识，其教皆自有而无。

　　有青山方有绿水，水惟借色于山；有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。

　　严君平，以卜讲学者也；孙思邈，以医讲学者也；诸葛武侯，以出师讲学者也。

　　人则女美于男，禽则雄华于雌，兽则牝牡无分者也。

　　镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。

　　天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花月则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

　　秋虫春鸟，尚能调声弄舌，时吐好音。我辈搦管拈毫，岂可甘作鸦鸣牛喘？

　　媸颜陋质，不与镜为仇者，亦以镜为无知之死物耳。使镜而有知，必遭扑破矣。

　　吾家公艺，恃百忍以同居，千古传为美谈。殊不知忍而至于百，则其家庭乖戾睽隔之处，正未易更仆数也。

　　九世同居，诚为盛事，然止当与割股庐墓者，作一例看，可以为难矣，不可以为法也，以其非中庸之道也。

　　作文之法：意之曲折者，宜写之以显浅之词；理之显浅者，宜运之以曲折之笔；题之熟者，参之以新奇之想；题之庸者，深之以关系之论。至于窘者舒之使长，缛者删之使简，俚者文之使雅，闹者摄之使静，皆所谓裁制也。

　　笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，词曲为文字中尤物。

　　买得一本好花，犹且爱护而怜惜之，矧其为解语花乎！

　　观手中便面，足以知其人之雅俗，足以识其人之交游。

　　水为至污之所会归，火为至污之所不到，若变不洁为至洁，则水火皆然。

　　貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

　　游玩山水亦复有缘，苟机缘未至，则虽近在数十里之内，亦无暇到也。

　　贫而无谄，富而无骄，古人之所贤也；贫而无骄，富而无谄，今人之所少也。足以知世风之降矣。

　　昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二、三载足矣，若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也，必也如黄九烟前辈之所云：“人生必三百岁而后可乎！”

　　宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

　　傲骨不可无，傲心不可有；无傲骨则近于鄙夫，有傲心不得为君子。

　　蝉为虫中之夷齐，蜂为虫中之管晏。

　　曰“痴”、曰“愚”、曰“拙”、曰“狂”，皆非好字面，而人每乐居之；曰“奸”、曰“黠”、曰“强”、曰“佞”反是，而人每不乐居之。何也？

　　唐虞之际，音乐可感鸟兽，此盖唐虞之鸟兽，故可感耳。若后世之鸟兽，恐未必然。

　　痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

　　镜中之影，着色人物也；月下之影，写意人物也；镜中之影，钩边画也；月下之影，没骨画也；月中山河之影，天文中地理也；水中星月之象，地理中天文也。

　　能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

　　若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。

　　才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世，以取亵耳。

　　陈平封“曲逆侯”，《史》、《汉》注皆云：“音去遇。”予谓此是北人土音耳。若南人四音俱全，似仍当读作本音为是。

　　古人四声俱备，如“六”“国”二字，皆入声也。今梨园演《苏秦剧》，必读“六”为溜，读“国”为鬼，从无读入声者。然考之《诗经》，如“良马六之”，“无衣六兮”之类，皆不与去声协，而协祝、告、燠。“国”字皆不与上声协，而协入、陌、质韵。则是古人似亦有入声，未必尽读“六”为溜，读“国”为鬼也。（此则之协，原文为左口右十口十，协的古字）

　　闲人之砚，固欲其佳，而忙人之砚，尤不可不佳；娱情之妾，固欲其美，而广嗣之妾，亦不可不美。

　　如何是独乐乐？曰鼓琴；如何是与人乐乐？曰弈棋；如何是与众乐乐？曰马吊。

　　不待教而为善为恶者，胎生也；必待教而后为善为恶者，卵生也；偶因一事之感触，而突然为善为恶者，湿生也；前后判若两截，究非一日之故者，化生也。

　　凡物皆以形用，其以神用者，则镜也，符印也，日晷也，指南针也。

　　才子遇才子，每有怜才之心；美人遇美人，必无惜美之意。我愿来世托生为绝代佳人，一反其局而后快。

　　予尝欲建一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代佳人。俟遇有真正高僧，即当为之。

　　圣贤者，天地之替身。

　　天极不难做，只须生仁人、君子、有才德者，二、三十人足矣。君一、相一、冢宰一，及诸路总制抚军是也。

　　掷升官图，所重在德，所忌在赃。何一登仕版，辄与之相反耶？

　　动物中有三教焉：蛟龙麟凤之属，近于儒者也；猿狐鹤鹿之属，近于仙者也；狮子牯牛之属，近于释者也。植物中有三教焉：竹梧兰蕙之属，近于儒者也；蟠桃老桂之属，近于仙者也；莲花薝卜之属，近于释者也。

　　佛氏云：“日月在须弥山腰。”果尔，则日月必是遶山横行而后可，苟有升有降，必为山巅所碍矣。又云：“地上有阿耨达池，其水四出，流入诸印度。”又云：“地轮之下为水轮，水轮之下为风轮，风轮之下为空轮。”余谓此皆喻言人身也，须弥山喻人首，日月喻两目，池水四出喻血脉流动，地轮喻此身，水为便溺，风为泄气，此下则无物矣。

　　苏东坡〈和陶诗〉，尚遗数十首，予尝欲集坡句以补之，苦于韵之弗备而止。如〈责子诗〉中：“不识六与七，但觅梨与栗。”“七”字、“栗”字，皆无其韵也。

　　予尝偶得句，亦殊可喜，惜无佳对，遂未成诗。其一为“枯叶带虫飞”，其一为“乡月大于城”，姑存之，以俟异日。

　　“空山无人，水流花开”二句，极琴心之妙境；“胜固欣然，败亦可喜”二句，极手谈之妙境；“帆随湘转，望衡九面”二句，极泛舟之妙境；“胡然而天，胡然而帝”二句，极美人之妙境。

　　镜与水之影，所受者也；日与灯之影，所施者也。月之有影，则在天者为受，而在地者为施也。

　　水之为声，有四：有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。风之为声，有三：有松涛声，有秋叶声，有波浪声。雨之为声，有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。

　　文人每好鄙薄富人，然于诗文之佳者，又往往以金玉、珠玑、锦绣誉之，则又何也？

　　能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

　　先读经，后读史，则论事不谬于圣贤；既读史，复读经，则观书不徒为章句。

　　居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

　　乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数，未免生厌矣。而友之中，又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

　　玉兰，花中之伯夷也；葵，花中之伊尹也；莲，花中之柳下惠也。鹤，鸟中之伯夷也；鸡，鸟中之伊尹也；莺，鸟中之柳下惠也。

　　无其罪而虚受恶名者，蠹鱼也；有其罪而恒逃清议者，蜘蛛也。

　　臭腐化为神奇，酱也、腐乳也、金汁也；至神奇化为臭腐，则是物皆然。

　　黑与白交，黑能污白，白不能掩黑；香与臭混，臭能胜香，香不能敌臭；此君子小人相攻之大势也。

　　“耻”之一字，所以治君子；“痛”之一字，所以治小人。

　　镜不能自照，衡不能自权，剑不能自击。

　　古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则与多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土物产人情，或当疮痍兵燹之余，或值旱潦灾祲之后，无一不可寓之诗中。借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。