乾隆甲辰，济南多火灾，四月杪，南门内西横街又火，自东而西，巷狭风猛，夹路皆烈焰。有张某者，草屋三楹在路北，火未及时，原可挈妻孥出，以有母柩，筹所以移避，既势不可出夫妇与子女四人抱棺悲号，誓以身殉。时抚标参将，方督军扑救，隐隐闻哭声，令标升后巷屋寻声，至所居，垂绠使缒出。张夫妇并呼曰：母柩在此，安可弃也。其子女亦呼曰：父母殉父母，我不当殉父母乎？亦不肯上。俄火及，标军越屋避去，仅以身免。以为阖门并煨烬，遥望太息而已。乃火熄，巡视其屋，岿然独存，盖回飚忽作，火转而北，绕其屋后，焚邻居一质库，始复西也。非鬼神呵护，何以能然。此事在癸丑七月，德州山长张君庆源录以寄余，与余滦陽消夏录载孀妇事相类，而夫妇子女，齐心同愿，则尤难之难。夫二人同心，其利断金，况六人乎？庶女一呼，雷霆下击，况六人并纯孝乎？精诚之至，哀感三灵，虽有命数，亦不能不为之挽回。人定胜天，此亦其一。事虽异闻，即谓之常理可也。余于张君不相识，而张君间关邮致，务使有传，则张君之志趣可知矣。因为点定字句，录之此编。
吕太常含晖言，京师有一民家停柩遇火，无路可出，亦无人肯助舁，乃阖家男妇，锹镢刀铲，合手于室内掘一坎置棺于中，上覆以土，坎甫掩而火及，屋虽被焚，棺在坎中竟无恙，火性炎上故也。此亦应变之急智，因张孝子事附录之。
交 河泊镇有王某，善技击，所谓王飞踖者是也--踖俗作腿，相沿已久，然非正字也。一夕，偶过墟墓间，见十余小儿当路戏，约皆四五岁，叱使避如不闻，怒掴其一，群儿共噪詈，王愈怒，蹴以足，群儿坌涌，各持砖瓦击其髁，捷若猿猱，执之不得，拒左则右来，御前则后至，盘旋撑拄，竟以颠陨，头目亦被伤，屡起屡仆，至于夜半，竟无气以动。次日家人觅之归，两足青紫，卧半月乃能起。小儿盖狐也，以王之力，平时敌数十壮夫，尚挥霍自如，而遇此小魅，乃一败涂地。淮南子引尧诫曰：战战栗栗，日慎一日，人莫踬于山，而踬于垤。左传曰：蜂虿有毒，信夫。
郭彤纶言，阜城有人外出，数载无音问，一日仓皇夜归，曰：我流落无藉，误落群盗中，所劫杀非一，今事败，幸跳身免，然闻他被执者，已供我姓名居址，计已飞檄拘眷属，汝曹宜自为计，俱死无益也。挥泪竟去，更无一言，阖家震骇，一夜 星散，尽所居竟废为墟，人亦不明其故也。越数载，此人至其故宅，访父母妻子，移居何处，邻人告以久逃匿，亦茫然不测所由。稍稍踪迹，知其妻在彤纶家佣作，叩门寻访，乃知其故。然在外实无为盗事，后亦实无夜归事。彤纶为稽官牍，亦并无缉捕事，久而忆耕作八沟时，汉右北平之故地也，筑室山冈，冈后有狐，时或窃物，又或夜中嗥叫搅人睡，乃聚徒砈破其穴，熏之以烟，狐乃尽去，疑或其为魅以报欤。
奴子史锦文，尝往沦州延医，暑月未携眠被，乘一马而行，至张家沟西，瘨忽作，乃系马于树，倚树小憩，渐懵腾睡去。梦至一处，草屋数楹，一翁一妪坐门外，见锦文邀坐，问姓名，自言姓李行六，曾在崔庄住两载，与其父史成德有交 。锦文幼时亦相见，今如是长成耶？感念存殁，意颇凄怆。妪又问五魁无恙否--五魁史锦彩之乳名，三黑尚相随否--三黑，李姓，锦文异父弟，随继母同来者也。亦颇周至，翁因言今年水潦，由某路至某处水虽深，然沙底不陷，由某路至某处水虽浅，然皆红土胶泥，粘马足难行。雨且至，日已过午，尔宜速往，不留汝坐矣。霍然而醒，遥见四五丈外，有一孤冢，意即李六所葬欤？如所指路，晚至常家砖河，果遇雨，归告其继母。继母曰：是尝在崔庄卖瓜果，与尔父日游醉乡者也。殂谢黄泉，尚惓故人之子，亦小人之有意识者矣。
奴子傅显喜读书，颇知文义，亦稍知医药，性情迂缓，望之如偃蹇老儒。一日，雅步行市上，逢人辄问见魏三兄否--奴子魏藻行三也，或指所在，复雅步以往。比相见，喘息良久，魏问相见何意？曰：适在苦水井前，遇见三嫂在树下作针黹，倦而假寝，小儿嬉戏井旁，相距三五尺耳。似乎可虑，男女有别，不便呼三嫂使醒，故走觅兄。魏大骇，奔往，则妇已俯井哭子矣。夫僮仆读书，可云佳事，然读书以明理，明理以致用也。食而不化至昏愦僻谬，贻害无穷，亦何贵此儒者哉。
武强一大姓，夜有劫盗，群起捕逐，盗逸去，众合力穷追，盗奔其祖茔松柏中，林深月黑，人不敢入，盗亦不敢出，相持之际，树内旋飚四起，砂砾乱飞，人皆眯目不相见，盗乘间突围得脱。众相诧异，先灵何反助盗耶？主人夜梦其祖曰：盗劫财不能不捕，官捕得而伏法，盗亦不能怨主人，若未得财可勿追也，追而及盗，还斗伤人，所失不大乎？即众力足殪盗，盗殪则必告官，官或不谅，坐以擅杀，所失不更大乎？且我众乌合，盗皆死党 ，盗可夜夜伺我，我不能夜夜备盗也，一与为仇，隐忧方大，可不深长思乎？旋风我所为解此结也，尔又何尤焉。主人醒而喟然曰：吾乃知老成远虑，胜少年盛气多矣。
沧州城守尉永公宁，与舅氏张公梦征友善，余幼在外家，闻其告舅氏一事曰：某前锋有女曰平姐，年十八九，未许人。一日，门外买脂粉，有少年挑之，怒詈而入。父母出视，路无是人，邻里亦未见是人也。夜扃户寝，少年乃出于灯下，知为魅，亦不惊呼，亦不与语，操利剪伪睡以俟之。少年不敢近，惟立于床 下，诱说百端，平姐如不见闻。少年倏去，越片时复来，握金珠簪珥数十事，值约千金，陈于床 上，平姐仍如不见闻。少年又去，而其物则未收，至天欲曙，少年突出曰：吾伺尔彻夜，尔竟未一取视也，至人不可以利动，意所不可，鬼神不能争，况我曹乎？吾误会尔私祝一言，妄谓托词于父母，故有是举，尔勿嗔也。敛其物自去。盖女家素贫，母又老且病，父所支饷不足赡，曾私祝佛前，愿早得一婿养父母，为魁所窃闻也，然则一语之出，一念之萌，暧昧 中俱有伺察矣。耳目之前，可涂饰假借乎？
瑶泾有好博者，贫至无甑，夫妇寒夜相对泣，悔不可追。夫言此时但有钱三五千，即可挑贩给朝夕，虽死不入囊家矣。顾安所从得乎？忽闻扣窗语曰：尔果悔，是亦易得，即多于是亦易得，但恐故智复萌耳。以为同院尊长悯恻相周，遂饮泣设誓，词甚坚苦，随开门出视，月明如昼，寂无一人，惘惘莫测其所以。次夕，又闻扣窗曰：钱已尽返，可自取。秉火起视，则数百千钱，累累然皆在屋内，计与所负适相当。夫妇狂喜，以为梦寐，彼此掐腕皆觉痛，知灼然是真--俗传梦中自疑是梦者，但自掐腕觉痛者是真，不痛者是梦也。以为鬼神佑助，市牲醴祭谢，途遇旧博徒，曰：尔术进耶？运转耶？何数年所负，昨一日尽复也。罔知所对，唯诺而已。归甫设祭，闻檐上语曰：尔勿妄祭，致招邪鬼，昨代博者是我也。我居附近尔父墓，以尔父愤尔游荡，夜夜悲啸，我不忍闻，故幻尔形往囊家取钱归。尔父寄语，事可一不可再也。语讫遂寂，此人亦自此改行，温 饱以终。呜呼，不肖之子，自以为惟所欲为矣。其亦念黄泉之下，有夜夜悲啸者乎？
李秀升言，山西有富室，老惟一子，子病瘵，子妇亦病瘵，势皆不救，父母甚忧之，子妇先卒，其父乃趣为子纳妾。其母骇曰：是病至此，不速之死乎？其父曰：吾固知其必不起，然未生是子以前，吾尝祈嗣于灵隐，梦大士言汝本无后，以捐金助赈活千人，特予一孙送汝老，不趁其未死，早为纳妾，孙自何来乎？促成其事，不三四月而子卒，遗腹果生一子，竟延其祀。山谷诗曰：能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎，信不诬矣。
宝坻王泗和，余姻家也。尝示余书艾孝子事一篇，曰：艾子诚，宁河之艾邻村人，父文仲，以木工自给，偶与人斗，击之踣，误以为死，惧而逃。虽其妻莫知所往，第仿佛传闻，似出山海关尔。是时妻方娠越两月，始生子诚，文仲不知已有子。子诚幼鞠于母，亦不知有父也。迨稍有知，乃问母父所在，母泣语以故，子诚自是惘惘如有失，恒絮问其父之年齿状貌，及先世之名字，姻娅之姓氏里居。亦莫测其意，姑一一告之，比长，或欲妻以女，子诚固辞曰：乌有其父流离，而其子安处室家者，始知其有志于寻父，徒以孀母在堂，不欲远离耳。然文仲久无音耗，子诚又生未出里闾，天地茫茫，何从踪迹？皆未信其果能往，子诚亦未尝议及斯事，惟力作以养母，越二十年母以疾卒。营葬毕，遂治装裹粮赴辽东，有沮以存亡难定者，子诚泣然曰：苟相遇，生则共返，殁则负骨归，苟不相遇，宁老死道路间，不生还矣。众挥涕而送之。子诚出关后，念父避罪亡命，必潜踪于僻地，凡深山穷谷，险阻幽隐之处，无不物色，久而资斧既竭，行乞以糊口，凡二十载，终无悔心。一日，于马家城山中遇老父，哀其穷饿，呼与语，询得其故，为之感泣，引至家，款以酒食。俄有梓人携具入，计其年与父相等，子诚心动，谛审其貌，与母所说略相似，因牵裙泣涕，具述其父出亡年月，且缕述家世及戚党 ，冀其或是。是人且骇且悲，似欲相认，而自疑在家未有子，子诚具陈始末，乃噭然相持哭。盖文仲辗转逃避，乃至是地，已阅四十余年，又变姓名为王友义，故寻访无迹，至是始偶相遇也。老父感其孝，为谋归计，而文仲流落久，多逋负滞不能行。子诚乃踉跄奔还，质田宅，贷亲党 ，得百金再往，竟奉以归。归七年以寿终。子诚得父之后，始娶妻，今有四子，皆勤俭能治生。昔文安王原寻亲万里之外，子孙至今为望族，子诚事与相似，天殆将昌其家乎？子诚佃种余田，所居距余别业仅二里，余重其为人，因就问其详，而书其大略如右。俾学士大夫，知陇亩间有是人也。时癸丑重陽后二日。案子诚求父多年，无心忽遇，与宋朱寿昌寻母事同，皆若有神助，非人力所能为。然精诚之至，故哀感幽明，虽谓之人力亦可也。
引据古义，宜征经典，其余杂说参酌而已，不能一一执为定论也。汉书五行志以一产三男列于人疴，其说以为母气盛也，故谓之咎征。然成周八士四乳，而生圣人，不以为妖异，抑又何欤？夫天地氤氲，万物化醇，非地之自能生也；男女瞭精，万物化生，非女之自能生也。使三男不夫而孕，谓之人疴可矣，既为有父之子，则父气亦盛可知，何独以为陰盛陽衰乎？循是以推，则嘉禾专车，异亩同颖，见于书序者，亦将谓地气太盛乎？大抵洪范五行，说多穿凿，而此条之难通为尤甚。不得以源出伏胜，遂以传为经。国家典制，凡一产三男，皆予赏赍，一扫曲学之陋说，真千古定议矣。余修续文献通考，于祥异考中，变马氏之例，削去此门，遵功令也。癸丑七月草此书成，适议曹以题赏一产三男本稿请署，偶与论此，因附记于书末。